Pensavo di scappare con te

Alice non dice mai quello che pensa.
Non l'ha mai fatto. Da quando è nata
tiene i suoi pensieri per sé.
Non dice quello che pensa ai suoi
genitori che si stanno separando,
a Martina che è scappata di casa, a
Chiara che mangia nevroticamente
tutto quello che le passa davanti agli
occhi, a Mary che si veste come una
bambolina sexy anche per andare dal
giornalaio; non lo dice a suo fratello,
al vicino di casa, alla sua insegnante.
Soprattutto non lo dice a Luca, perché
scoprire i suoi pensieri vorrebbe
dire conoscere i suoi sentimenti e
adesso ha troppa paura di dove tutto
ciò potrebbe portarla.
Alice non dice mai quello che pensa,
fino al giorno dell'incidente, quando,
in auto insieme alla sua famiglia,
precipita da un ponte a quasi cinquanta
metri da terra e si risveglia
in ospedale.
"Si chiama sindrome frontale" le
spiegano. "In pratica, dici tutto quello
che pensi, non hai più filtri."
Alice pensa troppo, ma i suoi pensieri
li ha sempre tenuti per sé.
Ora tutto sta per cambiare.